Шаляпин рассказывает о своей театральной жизни и интересе к человеческим типам, их душе, гриму и жестам. Он собирается судить о людях и явлениях жизни не как политик или социолог, а как актер, с актерской точки зрения. В тексте приводятся примеры незначительных эпизодов, которые для него имеют большое значение, так как в деталях и орнаментах заключается больше красок, характера и жизни, чем в самом фасаде здания.